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i

Mama inainte si eu dupd ea. Mama merge repede pe
aleile din Cartierele Spaniole; la fiecare pas al ei, doi pasi
ai mei. M uit la pantofii oamenilor. Pantof in stare buni:
un punct; pantof giurit: pierd un punct. Firid pantofi: zero
puncte. Pantofi noi: premiu cu felicitiri. Eu nu am avut
niciodati niste pantofi ai mei. Ii port tot pe ai altora si de
aceea am mereu rini la picioare. Mama spune ci pisesc
strimb. Nu e vina mea. Sunt pantofii altcuiva. Au forma
picioarelor care i-au folosit inaintea mea. Au luat obi-
ceiurile lor, au parcurs alte strizi, au jucat alte jocuri.
Si cand ajung la mine, ce stiu ei despre cum vreau eu si
pisesc si unde vreau si merg? Trebuie si te obisnuiesti
incetul cu incetul, dar intre timp piciorul creste, pantofii
riman mici si o luim de la capit.

Mama merge in fati si eu mi tin aproape de ea.
Nu stiu unde mergem, spune ci este spre binele meu. Dar
este o picileald, ca si cu paduchii. ,Este spre binele tiu” si
m-am trezit tuns chilug. Din fericire, i pe prietenul meu
Tommasino l-au tuns chilug, tot spre binele lui. Prietenii
de pe striduta noastri rideau de noi si ziceau cd suntem ca
doui capete de mort iesite de la Cimitirul Fontanelle.
[La inceput, Tommasino nu era prietenul meu. 11 vizusem
odatd cum sterpelise un mir de pe taraba lui Capajanca,
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zarzavagiul care are un cirucior in Piata Mercato, i atunci
m-am gandit ¢ nu puteam fi prieteni, pentru ci mama
Antonietta imi explicase ci om fi noi siraci, dar hoti nu.
Altfel devenim cersetori. Dar Tommasino mi vizuse si a
furat un mir si pentru mine. Si pentru ci eu nu furasem
mirul, ci il primisem cadou, l-am mincat, cici nu mai
puteam de foame. Din acel moment am devenit prieteni.
Prieteni de la mere.

Mama merge pe mijlocul drumului, firi si priveasci
deloc in jos. Eu imi tarisc picioarele si numir punctele, ca
sd-mi treacd spaima. Numir pe degete pani la zece, apoi
o iau de la capit. Ciand voi face de zece ori cite zece se va
intimpla un lucru frumos, asa e jocul. Lucrul acela frumos
nu mi s-a intimplat pini acum, poate ci am numdrat
gresit punctele. Mie imi plac foarte mult cifrele. Dar lite-
rele nu: cind sunt singure le recunosc, dar cind se amesteci
si formeazi cuvinte, le incurc. Mama spune ci nu trebuie
sd cresc la fel ca ea i de aceea m-a trimis la scoald. M-am
dus acolo, dar nu m-am simtit bine. In primul rand, colegii
tipau si md intorceam acasi cu dureri de cap, iar inciperea
era micd si mirosea a picioare transpirate. Si apoi, trebuia
sd stau tot timpul nemiscat §i cuminte intr-o banci si si
desenez betisoare. Profesoara avea birbia foarte pronun-
tatd si vorbea cu prune in guri, iar cind cineva o deranja ii
ardea o palmi peste cap. Eu in cinci zile am primit zece
palme. Le-am numirat pe degete ca pe punctele de la
pantofi, dar nu am céstigat nimic. Asa ci nu am mai vrut
sd merg la scoali.

Mama nu a fost multumiti, dar a spus ci trebuie si
invdf maicar si muncesc si m-a trimis si string haine
vechi. La inceput am fost multumit: trebuia si hoiniresc
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toatd ziua si si string zdrente vechi din casi in casd sau
si scotocesc prin gunoi si si le duc la piatd, la Capa ’e
fierro.! Dupi citeva zile mid intorceam acasd atit de
obosit, incat regretam scatoalcele profesoarei cu birbia
foarte pronuntati.

Mama s-a oprit in fata unui palat gri cu roz, cu ferestre
mari.

- Aici este, spuse ea.

Scoala aceasta mi se pirea mai frumoasi decit cealalti.
Induntru era liniste si nu mirosea a picioare. Am urcat la
etajul al doilea si ni s-a spus si asteptim pe coridor, pe 0
banci de lemn, pani cind o voce a strigat:

- Urmiitorul.

Vizind ci nu se miscd nimeni, mama a inteles cd
urmitorul suntem noi §i asa am intrat.

Pe mama mea o cheami Antonietta Speranza. Dom-
nisoara care ne astepta isi noteazi numele ei pe o foaie si
spune:

- Voui v-a rimas numai asta.

Iar eu mi-am spus: ,Asta este, acum mama o sd se
risuceasci pe cilcéie si o si ne intoarcem acasd.” Dar nu.

- Dumneavoastri dati palme, doamni profesoari? am
intrebat eu si mi-am acoperit capul cu bratele, pentru mai

multa siguranti.

Domnisoara ride si mi ia de obraji, cu degetul mare
si cel arititor, dar fird si ma stringi.

— Luati loc, spune, iar noi ne agezim in fata ei.

Domnisoara nu seamini deloc cu cealaltd, nu are
birbia foarte pronuntati, ci un surds frumos, dinti albi si

! Porecld insemnind ,Cap de fier” (n. #7.).
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drepti si pirul tiiat scurt; poarti pantaloni, ca birbatii.
Stim cuminti. Ne spune ci se numeste Maddalena
Criscuolo si poate mama isi aminteste de ea, pentru ci
luptase ca si ne scape de sub asuprirea nazistilor. Mama o
misoard din cap pani in picioare, dar se vede cit se poate
de bine ci nu auzise niciodati de aceasti Maddalena
Criscuolo. Maddalena povesteste ci salvase Podul della
Sanita, deoarece nemtii voiau si-l arunce in aer cu
dinamiti, iar la sfarsitul rizboiului i-au dat o medalie de
bronz si o diplomi. Eu mi gindesc ci era mai bine daci
i-ar fi dat niste pantofi noi, pentru ci are unul bun si unul
giurit (zero puncte). Spune cii am ficut bine c¢i am venit
la ea, cd multi lume se rusineazi, dar ea si tovarisele ei au
fost nevoite si meargi din casd in casi si si convingi
mamele cd era un lucru bun pentru ele si pentru copiii lor.
Ci li se trantiserd multe usi in fatd si fuseseri de multe ori
injurate. Eu o cred, pentru ci mi s-a intdimplat si mie,
atunci caind ma duceam si cer haine vechi si urechile imi
auzeau destule cuvinte urite. Domnisoara spune ci multe
persoane cumsecade au avut incredere in ea, ci mama
mea, Antonietta, este o femeie curajoasi si ci fiului ei ii
face, astfel, un dar. Eu n-am primit niciodati daruri, in
afard de cutia veche de cusut, in care mi-am pus toate
comorile mele.

Mama Antonietta asteapti ca Maddalena si termine
de vorbit, pentru ci nu-i place si trincineasci. Maddalena
spune cd trebuie si li se dea copiilor o oportunitate.
Eu as fi fost mai multumit si-mi dea piine, zahir si
urdd. Am mancat odatd la o petrecere a americanilor,
unde mi strecurasem impreund cu Tommasino (pantofi
vechi: pierd un punct).

—— — —— —— el

_——
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Mama mea sti si tace, dar Maddalena continui si
vorbeasci: au organizat trenuri speciale care si-i ducid pe
copii acolo. Atunci mama rispunde:

— Dar sunteti siguri? Biiatul 4sta de aici, aga cum il
vedeti, e o pedeapsi de la Dumnezeu!

Maddalena spune ci vor fi mai multi copii ca mine
in tren, nu numai eu. Asadar, nu este o scoald, inteleg si
eu in cele din urmi, si zimbesc. Mama Antonietta nu
zambeste.

- Daci as fi avut de ales nu as fi venit aici, asta e tot ce
am, vedeti ce puteti face.

Cand plecim, mama merge tot inaintea mea, dar mai
incet. Trecem prin fata priviliei cu pizza, unde mi agat
intotdeauna de haina ei si nu incetez si mi vaiet pand nu
primesc un pacchero’. Mama se opreste.

— Cu jumiri si ricotta®, ii spune mama tanirului din
spatele tejghelei. Una singuri.

De astii datd eu nu am cerut nimic si mi gandesc cid
daci mama, din capul ei, a vrut si-mi cumpere pizza de
dimineati, trebuie si fie o picileali la mijloc.

Tanirul impacheteazi o pizza mai mare decat capul
meu, galbeni ca soarele. O iau cu améandoui mainile, de
teamd ca nu cumva si cadi. E caldi si parfumati, respir
deasupra ei si mireasma imi intri in nas i in gurd. Mama

se apleaci si mi priveste fix.

?Pacchero — un tip de paste napolitane sub forma de tuburi

foarte mari (n. #r.).
}Ricotta — sortiment de urdi italiani (n. #r.).
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~ Deci ai auzit si tu. Acum esti mare, o si implinesti
opt ani. Stii care este situatia noastri.

Imi sterge unsoarea de pe fati, cu dosul palmei.

- Di-mi si mie si gust o bucitici, dar in loc de o
bucitici isi ia o bucati. Apoi se ridici si ne indreptim spre
casd. Nu intreb nimic si pornesc. Mama mea inainte si eu
in urma ei.

%

A.

Despre treaba cu Maddalena nu s-a mai vorbit. Am
crezut ci poate mama uitase sau se rizgandise. Dar citeva
zile mai tirziu a venit la noi o miicutd, trimisd de parintele
Gennaro. Mama se uiti pe furis din spatele ferestrei:

- Ce mai vrea acuma si popoaia asta?

Sora bate inci o dati, asa ci mama lasi la o parte cu-
situra si se duce s deschidd, dar o crapd numai putin, cat
si-si poatd strecura miicuta fata ingilbenitd. Calugirita
intreaba dacii poate si intre, mama face semn din cap ci
da, dar se vede ci nu prea are chef. Cilugarita spune ci
mama mea este o buni crestini, ci Dumnezeu vede totul
si ci fipturile nu apartin nici mamelor, nici tatilor, ci sunt
copiii Domnului. Dar comunistii vor si plecim cu trenul
ca si ajungem in Rusia, unde o si ne taie mainile i pi-
cioarele si n-o si ne mai lase si ne intoarcem acasi.
Mama nu rispunde. Se pricepe foarte bine cind e vorba
si tacd. In cele din urmi, popoaia se enerveazi si pleaci.
Si atunci intreb:

— Dar tu chiar vrei si mi trimiti in Rusia?

Mama ia din nou cusitura si incepe si vorbeasci de
una singuri:

— Rusia e Rusia... Eu nu stiu ce sunt dia fascisti, nici
comunisti. Nu stiu nici micar ce sunt preotii §i episcopii.



14 VIOLA ARDONE

Mama vorbeste putin cu altii, dar singuri vorbeste
mai mult.

- Pind acum am cunoscut numai foame si munci...
as vrea s-o vid si eu pe popoaia asta fird un birbat alituri
si cu copil de crescut... e usor si vorbesti cind nu ai copii.
Dar unde era ea cand Luigi al meu s-a imbolnivit?

Luigi era fratele meu mai mare si, daci nu ar fi avut
ideea proasti si facd astm bronsic cind era mic, acum ar fi
avut cu trei ani mai mult decit mine. Asa, cind m-am
ndscut, eram deja copil singur la pirinti. Mama nu vorbeste
aproape niciodati despre el, dar are o fotografie pe co-
modd, cu candeld in fati. Toate acestea mi le povestise
Zandragliona, care locuieste jos, vizavi de mine, si este o
femeie de toati isprava. Mama suferise asa de tare, ci toti
credeau cd nu-si va mai reveni. Dar dupi aceea m-am
nidscut eu si a fost multumiti. Desi eu nu o multumesc la
fel ca el. Cici altfel nu m-ar trimite in Rusia.

Plec de acasi si mi duc jos la Zandragliona, care stie
intotdeauna totul, iar daci totusi nu stie ceva, ii pune pe
altii si-i povesteascd. Spune ci nu e adevirat ci mi vor
duce in Rusia, ci o cunoaste pe Maddalena Criscuolo si pe
celelalte; vor numai si ajute, sd ofere o speranti. Dar ce si
fac eu cu speranta? Speranta o am deja in numele de fami-
lie, pentru ci asa ne cheami si pe mine, si pe mama mea
Antonietta. Altfel, numele meu este Amerigo. Tata mi-a
dat acest nume. Nu l-am cunoscut pe tata si totdeauna
cand intreb, mama ridici ochii spre cer ca atunci cind vine
ploaia §i nu a reusit si stringi la timp rufele. Spune ci este
un om mare. A plecat in America si faci avere.

— Si se mai intoarce? am intrebat eu.

- Mai devreme sau mai tarziu, a rdspuns ea.
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Nu mi-a lisat nimic. Numai numele. E si asta ceva.

De cand s-a aflat de treaba cu trenul, ne-am pierdut
toti linistea in cartier. Fiecare spune altceva: unul spune
ci poate o si ne vindi si o si ne trimitd la muncd in
America, altul spune ci mergem in Rusia si o s3 ne bage
in cuptoare, altul a auzit cii pleacd numai copiii bolnavi,
iar cei sinitosi riman cu mamele lor, altii nu stiu nimic
si isi vad de treabi inainte, ca si cand nu s-ar fi intamplat
nimic. Nici eu nu stiu nimic, desi in cartier mi se spune
Nobel, pentru ci stiu o multime de lucruri, cu toate cd
nu am mai vrut si merg la scoali. Invit din mers: merg
pe ici, pe colo, ascult ce se povesteste, fac ceea ce fac si
altii. Nimeni nu se naste invitat.

Mama Antonietta nu vrea si merg si sa povestesc ce
se intampli la noi in casi. Tar eu nu spun niminui ci la noi
sub pat sunt pachete de cafea de la Capa e fierro. $i nu
spun ci dupi-amiaza Capa e fierro vine la noi acasi i se
inchide induntru cu mama. Poate nevestei lui ii spune cd
merge la biliard. Pe mine mi trimite afard, spune ci el
si ea au de lucru. Atunci mi duc si string haine vechi.
Zdrente, resturi, haine uzate ale soldatilor americani,
lucruri murdare si pline de purici. La inceput, cind venea
el, nu voiam si plec: nu puteam si cred cd, in casa mea,
Capa e fierro venea si faci pe stipanul. Apoi mama mi-a
spus cd trebuie si-1 respect pentru cd are prieteni importanti
si ne di de mancare. A spus ci se pricepe la comert si de
la el am numai de invitat, ci poate si mi indrume. Nu am
rispuns, dar din ziua aceea, in fiecare zi cind vine el,
cu plec. Lucrurile pe care le string le aduc acasid, mama
trebuie si le curete, si le cirpeasci, si le spele, iar dupa
aceea i le dim lui Capa e fierro, care are privilie in Piata
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Mercato si reuseste si le vinda altora mai siraci decét noi.
Intre timp mi uit la pantofi §i numir punctele pe degete,
iar cind o si fac de zece ori zece se va intampla un lucru
frumos: tata se va intoarce bogat din America si pe Capa’e
fierro am si-1 tin afari, de asta dati eu pe el.

Odati jocul chiar a functionat. In fata teatrului San
Carlo am vizut un domn cu pantofi atit de noi si de
lustruiti, cd ficeau o suti de puncte cu totul. Si intr-adevir,
cind m-am intors acasi, Capa e fierro stitea in fata usii.
Mama o vizuse pe nevasta lui pe Rettifilo* cu o poseti
noud sub brat. Capa e fierro a spus:

— Trebuie si inveti si astepti. Asteapti si o si vini si
vremea ta.

Mama a rispuns:

— Dar astizi o si astepti tu.

$i in ziua ceea nu l-a lisat si intre in casi.

Capa e fierro a rimas afari, si-a aprins o tigari si a
plecat cu miinile in buzunar. Iar eu m-am apropiat de el,
numai pentru plicerea de a-1 vedea amirat, si l-am
intrebat:

— Astazi e sirbitoare, Capa e fierro? Nu mai lucrati?

Iar el s-a ldsat pe vine in fata mea, a tras din tigari
si, cdnd a aruncat aerul afari din guri, a scos rotocoale
de fum.

— Uite ce este, mi-a spus, femeile si vinul sunt la fel.
Ori le domini, ori te domini. Daci te lasi dominat, iti
pierzi simturile, devii sclav, iar eu am fost intotdeauna un
om liber si intotdeauna voi fi asa. Haide, si mergem la

* Corso Umberto I, cunoscuti si sub numele de Rettifilo, una
dintre cele mai elegante strizi din Napoli (7. #.).

Trenul copiilor 17

taverni, astizi iti dau si bei vin rosu. Astizi Capa e fierro
te face biarbat!

— Ce picat! Capa e fierro, nu pot si merg cu dum-
neavoastri, am treabi.

- §i, mi rog, ce treabd ai?

- Trebuie si merg si string haine vechi, ca de obicei.
Valoreazi patru bani, dar ne dau de mancare. Scuzati!

Si l-am lisat singur, in timp ce rotocoalele de fum
dispéreau in aer.

Lucrurile pe care le gisesc le pun intr-un cos primit
de la mama. Iar cosul se ingreuneazi cind se umple, asa ci
am inceput si-1 port pe cap, cum am vizut ci fac femeile
din piatd. Dar dupi aceea, poarti-1 astizi, poarti-1 miine,
mi-a cizut pirul §i am rimas cu crestetul gol. Si cred ci
de-asta m-a tuns mama chilug, nu din cauza piduchilor!
In timp ce umblu dupi haine vechi, intreb pe ici, pe colo,
despre tren. Unul spune una, altul spune alta. Tommasino
o tine intruna ci el nu trebuie si plece, pentru ci lor acasi
nu le lipseste nimic si mama lui, donna Armida, nu a ajuns
niciodati si ceard de pomani. Pachiochia,’ care este sefa
strizii noastre, zice ci pe vremea regelui nu se intimplau
asemenea lucruri si mamele nu-si vindeau niciodata copiii.
Spune ci nu mai existd dem-ni-ta-te! Si, de cte ori spune
asta, isi arati gingiile cafenii, stringe din putinii dinti
galbeni pe care ii are si scuipd prin gaurile lisate de cei pe
care nu-i mai are. Pachiochia s-a niscut uriti, eu asa cred,
si nu a avut niciodatd un sot. Dar despre lucrul acesta nu
se poate vorbi, pentru ci este punctul ei slab. $i nici despre
faptul cd nu are copii. A avut cindva un sticlete, dar a fugit

° Porecli insemnind persoani creduli, prostuti (. #r.).



